Американское издание Washington Post рассказало историю 27-летнего Мохаммеда Хьюиса, бежавшего с сирийской территории, контролируемой ИГИЛ*.

Американец три месяца пробыл у террористов в Сирии, однако бежал и в США предстал перед судом. Уроженец штата Вирджиния объяснил свой поступок простым любопытством перед неизведанной жизнью в условиях террористического режима. "Я всегда знал, что у истории есть две стороны. Я просто хотел увидеть другую сторону", — сказал Мохаммед.

Участники террористических организаций редко предстают перед судом, тем более удивителен поступок Хьюиса, открыто сотрудничающего с ФБР. В настоящее время он является обвиняемым на процессе по делу о поддержке терроризма в федеральном суде Александрии. Это судебное разбирательство можно назвать уникальным для Америки, потому что там еще не было ни одного процесса над человеком, способным пролить свет на внутренние процессы Исламского государства исходя из личного опыта.

В Вирджинии жизнь Хьюиса была ничем не примечательной. Он закончил колледж в Северной Вирджинии и до поездки в Сирию работал машинистом в метро. Путь в ИГИЛ ему проложили социальные сети и статьи в Интернете. Завербовали Мохаммеда в турецком городе Газиантеп, куда он до этого приехал и где начал активно общаться с террористами в "Твиттере", используя сразу несколько аккаунтов.

Однажды посреди ночи его подняли с постели и с четырьмя другими новобранцами нелегально перевезли через турецко-сирийскую границу. Посреди пустыни их подобрали бойцы на внедорожниках и приказали уничтожить средства связи.

Рекрутов привезли в Мосул, где они заполнили анкеты с вопросами о дате и месте рождения, гражданстве, стране и месте проживания, а также рабочей специальности и социальных связях. Помимо этого все сдали образцы крови для анализа на гепатит и ВИЧ-инфекцию. База данных, содержащая такие подробные сведения, была захвачена войсками коалиции при штурме города.

"Это просто сокровище для исследователей, — рассказал заместитель директора программы по экстремизму в Университете Джорджа Вашингтона Шеймус Хьюз. — Это важно для общества, так как помогает понять, что движет людьми, которые хотят присоединиться к террористическим организациям. Обычно такие материалы никогда не видят свет".

В Мосуле Хьюис проходил религиозное обучение и получил официальную "методичку" по джихаду, положенную каждому бойцу. Во время общения с другими новобранцами и учителями его уверяли, что в США невозможно исповедовать ислам, что многие сирийские и иракские мусульмане были убиты "как собаки на стоянке". В свое оправдание Мохаммед заявил, что пытался их вразумить: "Я говорил им: это не так. Да, возможно, и были инциденты, но мусульманам разрешено молиться. Есть даже офицеры, которые ходят в мечеть".

Однажды рекрутов посетили представители группировки "Джейш аль-Халифа" с предложением присоединиться к ним и приготовиться к проведению терактов в родных городах. Они говорили, что воин должен быть одинок, бесстрашен, в состоянии пройти обучение вдалеке отсюда и жить изолированной жизнью по возвращении домой. Мохаммед рассказал, что встретил американца, который являлся членом этой группировки, но был отправлен домой из-за болезни почек. Позже в США он помог ФБР найти этого человека.

Для завершения религиозного обучения, а затем для продолжения подготовки в городе Таль-Афар в 50 километрах от Мосула Хьюиса предварительно поместили в группу с людьми, которые не говорили по-английски. Там готовили стрелков и снайперов, а сам он "сделал очень мало, потому что страдал от болей в желудке". Другие рекруты относились к нему подозрительно и спрашивали, почему он не с другими англоговорящими. Когда Мохаммед задал этот вопрос руководителю, то ему ответили, что он находится под следствием.

На суде Мохаммед Хьюис убеждал присяжных, что не желал никому зла и хотел быть лишь наблюдателем, а не бойцом террористов. Он любит Сирию и помнит свои поездки к семье в детстве. По его словам, в новостях показывают лишь ужасы войны, тогда как в социальных сетях активно обсуждаются возможности мирной жизни в исламском халифате.

Хьюис рассказал, что хотел уйти от игиловцев еще в Мосуле, но не имел никакой возможности до переезда в Таль-Афар. После нескольких попыток побега ему удалось взять такси до севера города, откуда он всю ночь шел до предполагаемой курдской территории. Почуяв запах дыма, он понял, что больше не находится в халифате, так как табак там запрещен.

14 марта 2016 года Мохаммед Хьюис сдался силам курдского ополчения. "Пожалуйста, помогите мне, — вспоминал он свои слова. — Я американец. Я хочу вернуться домой".

* Террористическая организация, запрещена в России

"ИГИЛ создано американцами для удара по России"

Российский онлайн-журнал опубликовал историю чеченской девушки Иман, которая еще в детстве переехала с семьей в Казахстан, а после, выйдя замуж за казахстанца (тоже чеченца по национальности), уехала за ним сначала в Сирию, а потом в Ирак. сайт публикует историю о путешествии в ИГИЛ и обратно с сокращениями.

Когда закончился последний газовый баллон, трое детей кричали от голода. Иман нужно было придумать, как приготовить им поесть. Она взяла железную банку из-под топленого масла, вырезала дыру для топки, положила сверху поднос и зажгла спичку. Сначала кидала в пламя деревяшки, а потом - всякий мусор: старые лотки от яиц и ненужные тапочки.

Дети будили Иман на рассвете, чтобы она испекла лепешки. Это была единственная еда на завтрак, обед и ужин. Сначала нужно было просеять черную от червяков и личинок муку. Подходящего ситечка у Иман не было, и она перебирала пальцами. Много-много раз. Затем раскатывала овальные лепешки размером с ладонь, кидала их на поднос, переворачивала, отправляла на тарелку. Огонь обжигал Иман лицо, на улице было пятьдесят градусов жары. Выходило десять тонких ржаных лепешек. Когда дети среди дня просили добавки, у Иман сжималось сердце, она говорила: "Подождите вечера".

В это время Талль-Афар, в пригороде которого жила Иман с детьми, со всех сторон окружала иракская армия. Оставалось несколько недель до падения последнего оплота "Исламского государства" на территории Ирака.

Иман надевает хиджаб

После восьмого класса Иман перестала ходить в школу. Папа решил, что ей лучше остаться дома и помогать маме растить трех младших сестер и брата. Уже тогда мамина подруга, тоже чеченка, заходила к ним в гости и любила повторять: "Ты - моя сноха, я заберу тебя". Иман стукнуло 15, и мамы познакомили ее с Сулейманом, высоким и зеленоглазым, на семь лет старше.

"При первой встрече он мне сказал: "Ну ничего себе ты полная!" Я обиделась. Он мне тоже не понравился. Я думала, что выйду замуж за такого, как папа, типичного кавказского мужчину: сказал - сделал. Сулейман не был похож на чеченца, он даже по-чеченски не говорил. Я привыкла к строгости. А у Сулеймана был мягкий характер, он родился и вырос в Казахстане".

Так получилось, что они подружились, в основном переписывались, виделись иногда - когда папа Иман уезжал на вахту. Сулейман встречался с русской девушкой: то ругался, то снова сходился с ней. Обо всем рассказывал Иман, она по-дружески успокаивала его.

Большой семье всегда не хватало денег. И когда Иман исполнилось 15, папа разрешил ей подрабатывать на складе детского магазина. Во-первых, им владела хорошая знакомая, ингушка по национальности. Во-вторых, Иман была скрыта от посторонних взглядов. Каждый год девушка ездила в Чечню к родственникам. Раньше игнорировала бабушкины слова о том, что "надо молиться, поклоняться Господу, благодарить за все то, что у нас есть", а однажды решила прислушаться. Прочитала книгу "Какой должна быть мусульманка" и покрылась. В 17 лет.

Сулейман был в восторге от решения Иман, а вот родители, которые даже не читали намаз, настаивали, чтобы она сняла хиджаб. "Так выглядят ваххабиты", - аргументировал папа. "Ты как мешок, дочки моих подруг одеваются модно", - вторила мама. Иман не хотела перечить родителям.

Она выходила из дома в платке, завязанном на затылке - по-чеченски, останавливалась на лестнице, натягивала хиджаб и шла на работу. Это был первый протест против родителей.

Однажды хозяйка магазина сказала Иман, что не хочет проблем со спецслужбами. "Здесь нет места для тебя", - отрезала она и уволила девушку. Иман пробовала устроиться в другой магазин детской одежды, но как только владельцы видели хиджаб, отказывались продолжать разговор.

Иман выходит замуж не по любви

Когда Иман покрылась, Сулеймана вдруг осенило: "Зачем я с другими девушками встречаюсь, это все так несерьезно! Ты такая воспитанная, мама о вашей семье только хорошее рассказывала, почему бы нам не начать серьезно общаться?!"

Иман тогда нравился парень из Грозного, но она с ним виделась раз в году - в основном общалась по интернету. Мама сказала, что папа ее никогда не отдаст за тейп (род в Чечне) этого парня, а вот Сулейман - "прекрасный человек: не курит, не пьет, два высших образования, нефтяник". Иман смирилась.

"Я думала: выйду замуж, и мама не будет придираться к моему внешнему виду, а муж будет заступаться за меня, тем более что он любит эту одежду, - объясняет Иман. - Ради того чтобы соблюдать ислам по правилам, я была готова жить без любви. Успокаивала себя: зато у меня будет хорошая свекровь. Обычно чеченские невестки не ладят со свекровями, они очень строгие, а моя - простая женщина".

После свадьбы молодожены переехали к родителям Сулеймана. Парень хорошо зарабатывал, все деньги приносил домой матери. Вместе с младшим братом оплачивал ипотеку за трехкомнатную квартиру, в которой они все вместе жили. Вскоре Иман родила ему сына - Айюба. Свекровь ревновала Сулеймана к жене. Особенно когда они ходили в кинотеатр (который до замужества папа не разрешал ей посещать). Иман просила Сулеймана: "Скажи, что мы не в кино пошли, а просто погулять". Парень настаивал, что всегда нужно говорить правду. Когда они держались за руки на улице, свекровь злилась: "Когда ты научишься чеченцем быть!?" В чеченских семьях не принято называть жену при родителях по имени, а Сулейман называл и даже использовал любимое прозвище "доги" (сердечко). А еще брал при маме ребенка на руки, целовал его, что тоже считается признаком неуважения к старшему.

"Он никогда мне не врал, даже по мелочам. Мне было интересно проводить с ним время, слушать его истории. Он очень начитанный, мы могли проболтать до утреннего намаза. Я спрашивала, как устроены звезды и муравьи - он отвечал на любые мои вопросы".

Иман тосковала без мужа. Он часто ездил в командировки. Все больше и больше погружался в ислам.

Приносил домой религиозные книжки, зачитывал хадисы жене, а потом вдруг отрастил бороду, начал подворачивать штанины, постоянно общался с кем-то во "ВКонтакте". Когда показывал, что это мужчины, Иман успокаивалась. Он объяснял, что общается с братьями (так мусульмане называют друг друга), и она не имела права докапываться, сомневаться.

"Свекровь обвиняла меня в том, что я надела платок и потянула его за собой. Но у меня не было столько знаний! Я любила иногда послушать чеченскую музыку, а он мне не разрешал. Я даже сериалы смотреть из-за него перестала. Он говорил, что там сплошной разврат".

Когда начальство попросило Сулеймана сбрить бороду, он отказался. Пришлось уволиться. Родители были очень недовольны. Скандалы в доме вспыхнули с новой силой. Свекровь называла супругов "квартирантами", негодовала, что теперь некому выплачивать кредит, обвиняла во всем Иман. Однажды девушка даже задумалась: "Может, он так сильно любит меня, что готов ради жены погрузиться в ислам?" Родители Иман прессовали ее с другой стороны. Настаивали, чтобы она сняла хиджаб. Девушка каждую ночь плакала в подушку. Когда вместе с мужем их навещала, снимала в подъезде хиджаб и завязывала платок на чеченский манер. Объясняла Сулейману: "Поверь, они не поймут. Лучше не провоцировать".

В какой-то момент Иман начала замечать, что к мужу приезжает полностью тонированная машина, он садится в нее и уезжает. Сулейман объяснял, что это КНБ, спецслужбы Казахстана. Клялся Аллахом, что ничего плохого не сделал.

"В КНБ хотели, чтобы Сулейман стучал на "братьев", которые все чаще и чаще навещали его, звонили среди дня и ночи. Но он отказывался. Муж несколько раз подавал резюме в иностранную компанию. Был случай, когда сам начальник приехал на встречу с Сулейманом. Ему понравилось, что муж имеет два диплома и приличный опыт работы, прекрасно владеет английским языком. Этот начальник позвал Сулеймана на работу прямо на следующий день. А потом перезвонил и извинился, что не может с ним сотрудничать.

Как только Сулейман положил трубку, ему позвонили из спецслужб: "Ну что, Сулейман, тебе сложно устроиться на работу, помоги нам - и мы поможем тебе". Я слышала эти разговоры. Он говорил: "Посмотри, что они делают?!"

Иман жертвует собой ради сына

Вскоре Иман забеременела вторым ребенком. Работы не было, деньги закончились, они были на содержании родителей Сулеймана, которые постоянно высказывали свое недовольство. В итоге Иман предложила отправиться в Грозный, оформить материнский капитал и начать строить собственный дом. Муж согласился.

Подходящих билетов не было, и они решили долететь до Астрахани, а оттуда, уже на поезде, добраться до Грозного. Когда зашли в вагон, Иман увидела чеченских проводниц и успокоилась - скоро будет дома есть бабушкины галушки. Через десять минут муж сказал, что нужно пересесть в другой вагон. Иман не понимала, что происходит. Как позже выяснилось, они пересели в вагон до Махачкалы, который прицепили к грозненскому поезду. Иман удивилась: в Дагестане у них не было ни одного родственника. Но Сулейман успокаивал: "Тем лучше".

В Махачкале Сулейман оставил жену почти на двое суток. Не разрешил говорить матери, где она находится. А потом и вовсе забрал телефон. Девушка плакала. Муж успокаивал: "Пожалуйста, только немного потерпи, и я все тебе объясню". Иман доверилась, потому что он никогда не врал.

Вернувшись, Сулейман показал Иман страницу загранпаспорта, куда были вписаны данные сына. Оказывается, он ездил в консульство Казахстана в Баку, чтобы оформить документы на выезд мальчика за границу. Семья улетела в Стамбул - и там Сулейман огорошил Иман: "Теперь мы будем жить здесь, я найду работу, братья нам помогут".

Сулеймана вместе с женой и сыном поселили в комнату к другой паре, их разделяла плотная штора. Как выяснилось позже, это была перевалочная квартира. Муж уходил утром, а вечером возвращался. Когда разрешал Иман позвонить домой, просил говорить родителям, что они в Польше. Деньги заканчивались, в кармане лежали последние сто долларов. Иман была на шестом месяце беременности.

"Мы вышли погулять, никак не могли найти обменник. Я подошла к прилавку с персиками, понюхала их, положила на место и заплакала. Не потому, что мне так сильно хотелось попробовать персик, просто накопилось. Какая-то девушка, тоже в хиджабе, увидев это, купила и протянула мне персик со словами: "Мы все - мусульмане".

А в один день Сулейман признался: "Я ждал момента, еще сам был не уверен. Мы с тобой едем в Сирию. Там "Исламское государство". Сможем жить по шариату, никто не будет нас притеснять. Мне сказали, что там дают дом, выплачивают пособия. Мы будем жить обычной жизнью".

Сулейман долго уговаривал Иман. Рассказывал, что братья там уже были и остались довольны. Приводил в примеры хадисы, о которых она никогда раньше не слышала. Объяснял, что обязанность каждого праведного мусульманина жить в "Исламском государстве". Что отказываться от него точно так же, как не читать намаз - совершать грех. Иман трясло. Она видела войну в Чечне и никогда больше не хотела жить под бомбежками. Когда у Сулеймана не осталось аргументов, он сказал: "Если не хочешь ехать, то я поеду с Айюбиком. Я не хочу, чтобы мой сын рос среди разврата".

Иман сдалась, она не могла себе представить жизнь без сына.

Иман бежит по кукурузному полю

Когда десять женщин с детьми (у каждой было по два-три ребенка) подошли к границе Турции с Сирией, мужчины крикнули им в спину: "Бегите, а то по вам будут стрелять".

Иман бежала по кукурузному полю, одной рукой придерживая живот, другой - прижимая к груди годовалого ребенка. Она не могла остановиться, даже когда черта была пройдена, а незнакомки в черном сочувственно кричали: "Хватит!"

"Первым делом выяснилось, что я неправильно одета, - вспоминает Иман. - Меня это сразу напугало. Мужчины кричали мне что-то на арабском, показывая на лицо. Я была в хиджабе, на мне было ярко-фиолетовое платье в цветочек. Они смотрели на меня с агрессией. Какие-то женщины протянули мне черное покрывало, чтобы я закрылась им с ног до головы и спрятала лицо под специальной накидкой. Теперь я должна была ходить только в черном и носить паранджу: один слой плотной ткани оставлял только узкую прорезь для глаз, другой (мелкая сеточка) - закрывал все. Я говорила, что мне тяжело дышать из-за беременности, но меня уже никто не слышал. Это был август 2014 года, 50 градусов жары".

Иман привезли в сирийский город Ракку, оставили в женском общежитии - "макаре". Она окинула взглядом местность и пришла в ужас.

Возле входа в дом, на ступенях из кафеля, сидели две измученные езидки, им не разрешали давать еду, пока они не примут ислам.

Половину соседнего дома разбомбили. Вокруг общежития люди устроили мусорную свалку. В комнате негде было ступить, на полу вплотную лежали матрасы. Вши свободно кочевали от одной девушки к другой.

Через 15 дней приехал муж и сказал, что семья переезжает в Ирак. Все эти дни он проходил курс шариатских знаний. И когда ему и другим новичкам предложили отметить мусульманский праздник Курбан-Байрам в Багдаде, они сразу же согласились.

"Их воодушевили, пообещали, что столица Ирака скоро будет захвачена, - вспоминает Иман. - На самом деле в том месте, куда они направлялись, не хватало мужчин - они все погибли в боях".

Женщин и мужчин посадили в разные автобусы, двигавшиеся длинной колонной. По дороге вдруг остановились, выключили все фары.

Самая страшная ночь в жизни Иман прошла в городе на северо-западе Ирака - Синджаре, месте компактного проживания курдов-езидов. В начале августа 2014 года город заняли боевики "Исламского государства". За несколько недель до того, как автобус с Иман остановился в Синджаре, там было обнаружено захоронение пятисот езидских женщин и детей, многие из них были погребены заживо. Из города были изгнаны тысячи людей, часть казнена из-за отказа принимать ислам, молодые девушки-езидки обращены в рабство.

"Мы стояли в полной темноте и тишине.

Я разглядывала разноцветные огоньки в окно. Сначала подумала, что это красивый салют, а через некоторое время, когда мы очень быстро рванули, поняла, что по нам стреляют.

Мы доехали до какого-то места, люди повыпрыгивали из машин и начали кричать. Я не понимала, что происходит. Они забегали в дома. Потом появился мой муж, он отвел нас в какой-то местный дом, закрыл окна матрасами, чтобы осколки не залетали. Здесь нужно было переночевать. Над нами кружили беспилотники, самолеты. Нельзя было даже фонариком светить".

Иман услышала свист, предшествующей падению снаряда, по телу пробежала дрожь. Она вспомнила войну.

"Нас в Чечне столько не бомбили, сколько за эту ночь. У меня живот на одну сторону ушел - это прямо заметно было. Я даже говорить не могла, дар речи потеряла. Когда они сбрасывали снаряды, я закрывала собой ребенка, а Сулейман - меня. Он успокаивал, уверял, что беспилотник только дважды сбрасывает бомбу. Отвлекал меня, рассказывал про устройство самолета. Позже я убедилась, что их было очень много. Я раздвинула шторку и увидела, как горят автобусы, на которых мы приехали. Нас до пяти утра бомбили. Во время утреннего намаза к нам в дом забежали двое мужчин, один спросил: "Твоя жена может нам помочь, надо похоронить женщин?" Я упала в обморок. В ту ночь погибло много женщин и детей".

Иман находит дом

Когда они приехали в Талль-Афар, Иман с детьми снова поселилась в "макаре". Мужчины ушли искать дома для своих жен. Их называли "мухаджеры" - переселенцы. Они заходили в пустые, оставленные местными жителями жилища и выбирали те, что им по душе. Через некоторое время Сулейман вернулся к Иман и радостно сообщил, что теперь у них есть собственный дом. Надо только вымыть пол перед тем, как заехать в него.

"Это был шикарный дом, где свет включался по хлопку, но мне не хотелось заходить туда. Я сидела на крыльце и плакала. Отношения с мужем начали ухудшаться. Мне не хотелось с ним разговаривать, я все время просилась домой. Впервые в жизни он повысил голос на меня. Говорил, что назад дороги нет, нам придется жить здесь".

Сулейман написал на заборе дома "Абу Айюб", что означает "отец Айюба". По новым правилам нельзя было называть своих настоящих имен. Мужчину звали "отцом старшего сына", женщину - "матерью старшего сына". Если у кого-то еще не было сына, то он выбирал себе имя, а когда рождался ребенок, то называл его им. Иман звали - Умма Айюб (мать Айюба). Наедине супруги по-прежнему обращались друг к другу "сердечками".

Первое время они жили спокойно. Беспилотники кружили над крышами, но не сбрасывали бомб. По словам Иман, муж охранял жилые дома, иногда - рыл окопы, ходил на работу всего на два часа в день и сразу же возвращался к семье. Его не брали на поле боя из-за плохого зрения, он даже в армию не ходил по этой причине.

Однажды Сулейман вернулся домой с автоматом. Иман испугалась: "Зачем тебе это? Ты же говорил, что здесь нет войны". Муж смущенно улыбался: "Да это просто так, не переживай".

Каждый месяц семья получала бесплатные продукты (в основном овощи) и материальную помощь - сто долларов на каждого члена семьи плюс дополнительные сто долларов отцу семейства - за работу. В какой-то момент руководство решило отказаться от греховных американских долларов и отчеканить золотые динары. Правда, покупать их нужно было за доллары: один золотой динар стоил двести долларов.

У иракских домов плоские крыши. Иман ждала ночи, чтобы подул легкий ветерок и можно было забраться на крышу, залезть под москитную сетку и уснуть. Там же стояли огромные баки с водой, пластиковые "танки", нагревающиеся от солнца. Все лето приходилось пить кипяток и иногда бегать в магазин за соленым куском льда, зимой - мыться в холодной воде. Из-за перебоев с электричеством половину месяца не было света, а в последние полгода его и вовсе отключили. Иман помнила, как в Чечне, когда у них не было холодильника, бабушка охлаждала воду, и делала точно так же: набирала кипяток в бутылку, заворачивала в плотную тряпку, смоченную водой и подвешивала на дерево в тени. Ветер дул, и вода немного охлаждалась.

"У меня была обычная жизнь, как в Казахстане. Только я из дома не могла выйти без мужа. Воздухом дышать можно было во дворе или на крыше, если аккуратно залезть туда, чтобы мужчины не увидели. Когда сын выходил гулять на улицу, я стояла за дверью и следила за ним".

Со взятием каждого города "Исламского государства" ухудшались условия жизни. Когда войска были совсем близко, семье пришлось переехать в соседний поселок. После захвата Синджара курдскими властями - в ноябре 2015 года - перестали выдавать бесплатные газовые баллоны (их привозили из сирийской Ракки через Синджар), из магазинов пропали макароны.

"В первое время муж купил сим-карту. Когда до руководства дошло, что у нас есть интернет, запретили им пользоваться. Мы долго потом не могли выйти на связь с родителями. Дома был огромный плазменный телевизор. Но когда полицейские "Исламского государства" узнали, что кто-то из женщин смотрит сериалы, перерезали всем жителям антенны. Иман однажды включила сыну мультфильм "Том и Джерри" на флешке, но муж, узнав про это, выкинул ее".

В свободное время Иман шила кукол для соседки, но только без глаз. Одна из ее подруг проигнорировала запрет на хранение игрушек с изображением человека и животных и купила дочке резиновую лошадку и других плюшевых зверюшек. С ними жила девушка, которая потихоньку, пока никого не было дома, сжигала и рвала на куски игрушки трехлетки.

Соседки ругали Иман за то, что у ее сыновей на футболках мишки, что Айюб приносит к соседям игрушечного динозавра, а на упаковке с памперсами изображен ребенок. "Вырежь ему глаза", - говорили они.

Раз в неделю мужья отвозили жен в интернет-кафе. Они платили небольшую сумму, чтобы подключиться к интернету.

"Это был сарайчик с диванчиками, но без окон. Там сидела женщина, которая все контролировала. Говорили, это делается для того, чтобы к нам не затесался шпион. Периодически женщина подходила, забирала телефон и проверяла. Одно время не разрешалось даже на родном языке писать - только на русском, потому что надсмотрщица его понимала. Когда мы уходили из интернет-кафе, нужно было на три дня оставить там телефон и обязательно снять с блокировки. Его тщательно проверяли. Мы боялись писать родителям, что нам плохо, думали, что у них есть программы, которые восстанавливают все удаленные сообщения".

Однажды Иман заметила, как сын в игре сел младшему брату на спину и жестом показал, что хочет перерезать ему горло. Она испугалась.

"Он это где-то видел, - подумала она. - Может быть, на планшете. Я часто наблюдала, как мальчики примерно двенадцати лет сидят на улице и смотрят видеоролики в телефоне. Айюб общался с ними.

А еще я слышала, как женщины между собой разговаривают: "О, вышло новое видео смертной казни, надо срочно посмотреть!" - "Обязательно посмотри, там у убитого мозги вытекают на асфальт". - "В новом видео человека зарезали, как барана, давайте посмотрим". Они показывали эти ролики детям. Говорили: "Пусть привыкают, будут воинами".

Я была против того, чтобы травмировать психику детей, но им не возражала".

В отличие от Сулеймана, Иман никогда не присутствовала на публичной казни. Он рассказывал жене, как одна женщина призналась в прелюбодеянии с женатым мужчиной. Она боялась Аллаха и решила покаяться - тогда ей сделали "раджим" на площади, забили камнями до смерти. Среди зрителей были и женщины. Никого не загоняли туда насильно, но это поощрялось, чтобы они наблюдали за смертными казнями и знали, что ожидает их в случае нарушения законов шариата. Другую женщину обвинили в том, что она подкладывает "чипы" в дома, школы, мечеть, чтобы иракские войска знали, куда сбрасывать бомбу. Во время казни попросили выйти из толпы ее ровесницу, тоже женщину в возрасте. Вручили ей в руки автомат и приказали расстрелять преступницу.

Сосед Иман переехал в "Исламское государство" из Дагестана. Когда его назначили амиром - руководителем местной общины - он получил в подарок молодую езидку. Наложницу звали Ширин ("сладкая"), у нее было три дочери.

"Говорили, что арабы насиловали рабынь, но перед моими глазами развивалась другая история. Сначала мой сосед поселил езидку в отдельном доме, а потом привел к себе и сказал жене: "Делай что хочешь - это моя наложница". Она очень ревновала мужа к Ширин, потому что он спал с ней. Амир вынужден был покупать платья обеим женщинам, кормить сладостями всех детей. Он не обижал Ширин, заботился о ней, чтобы она, видя его хорошее отношение, стремилась принять ислам (некоторые действительно принимали ислам и выходили замуж). Но жена довела амира, и в итоге он увез езидку далеко. Видимо, продал ее".

Однажды Сулейман рассказал Иман, как женщин, которые хотели сбежать из "Исламского государства", посадили в тюрьму и изнасиловали, а мужчинам, которые им помогали - отрезали головы. Когда ее русская подруга призналась мужу, что хочет найти возможность уехать домой, он пригрозил: "Ты - кяфаря (неверная), я сдам тебя Доуля (государству) - тебе отрубят голову". До Иман доходили слухи, что за шесть тысяч долларов можно вызвать машину, которая увезет тебя через границу. Но у кого она могла это уточнить? Даже интересоваться было страшно.

Иман все больше любит мужа

Пока Сулеймана не было дома, Иман разрисовывала белые стены сердечками и цветочками, разноцветными фломастерами писала, как любит его и скучает, выводила строчки из чеченских песен: "Не уходи, милый, постой, сердце мое только с тобой". Муж приходил домой и улыбался: "Осталось только в туалете разрисовать стены". Она с воодушевлением отвечала: "Я могу и там!"

"Я вышла замуж не любя, но потом очень полюбила мужа. Как он говорил, так и делала. Сулейман приносил с поста длинные красные розы, откуда-то доставал мои любимые батончики "Баунти", украшал нашу спальню ароматическими свечками. Он никогда не грубил, не ругал, не бил, все спокойно объяснял - только раз в жизни повысил голос. Когда я лежала с температурой, он сидел возле моей кровати и менял тряпку на голове. Утром он просыпался пораньше, чтобы поменять детям памперсы, помыть их, приготовить завтрак, а потом разбудить меня. Другие мужья не брали с собой жен на базар, а я очень просила его - и он соглашался. Только настаивал, чтобы я обязательно надевала перчатки: никто не должен был видеть моих рук".

На базаре женщинам полагалось смотреть в пол. Если кто-то глазел по сторонам или разглядывал товар на прилавках, подходил полицейский и говорил: "Пусть жена опустит взгляд". Некоторые "маданиты" (местные иракцы) были заинтересованы в том, чтобы их товар продался. Они не жаловались полицейским, а, наоборот, отворачивались, чтобы женщина могла спокойно выбрать одежду для ребенка. Самым приятным местом для Иман в Талль-Афаре был магазин с турецкой женской одеждой, там работала женщина - можно было открыть лицо: разглядеть рисунок на платье, пощупать текстуру.

Каждый раз, когда муж возвращался с поста, Иман накручивала волосы на бигуди, надевала самое красивое платье и обязательно пекла что-нибудь новенькое: блинчики с вареньем, курицу в духовке.

Когда иракские войска начали отвоевывать свои города, муж стал отлучаться надолго. Два дня он мог быть дома, две недели - отсутствовать. По-прежнему уверял жену, что его отправляют сторожить соседние посты и что там безопасно.

Иман с сыном скучали по Сулейману. Он возвращался домой, заходил в туалет, а Иман с Айюбом стояли под дверью и взахлеб рассказывали ему, как прошло время. Сулейман строил из матрасов пирамиду, кидал на самый верх сына - и мальчик, скатываясь вниз, смеялся до слез. Недалеко от дома была разбомбленная площадка с единственной качелькой, наполовину сломанной. Она толком не крутилась, но сын все равно ждал, что отец отведет его туда.

Когда мужа не было дома, за Иман присматривал специальный человек - его называли идарийцем. Она писала список покупок и вместе с деньгами подсовывала под дверь. Мужчина шел в магазин, стучал в дверь к Иман, оставлял пакет с продуктами и уходил. Они не должны были пересекаться.

Когда Иман рожала второго сына, больница была закрыта - на деревню наступали, и местные жители сбежали оттуда. Муж отвез ее к акушерке домой.

Женщина приказала Иман залезть на железный стол, на котором лежала баранья шкура, намотала на руку целлофановый пакет и грубо засунула руку глубоко во влагалище. Иман было очень больно, она сказала Сулейману, что под страхом смерти не будет рожать в этих условиях. Супруги поехали домой. Роды проходили в темноте, только керосиновая лампа слабо освещала комнату. Сулейман был рядом.

Иман любила ходить в больницу, когда та еще работала - там была жизнь. Но встретить "маданита", который бы хорошо относился к "переселенцам", было непросто.

"Они лечили нас, но не обезболивали, - рассказывает Иман. - Были случаи, когда "ансары" (потомки коренных жителей Медины, присягнувших Мухаммеду) стояли с автоматом над душой "маданитов", чтобы те сделали нормальную операцию их детям. Я могу понять их ненависть. Они жили спокойной жизнью, а потом приехали непонятные дядьки и запретили им то, что они делали всегда - курить, пить, жить, как им хочется. Игиловцы приказали девочкам носить хиджаб, а мальчикам после двенадцати лет проходить военную подготовку. Кому это может понравиться?"

Однажды муж наткнулся на паспорт, который Иман прятала в серванте с посудой. "Зачем ты его держишь? Ты все еще хочешь уехать?" - негодовал он. А потом вышел во двор и прямо на глазах Иман поджег паспорт. Пламя плохо разгоралось, и Сулейман вылил на паспорт бензин, керосин.

"Я слишком любила Сулеймана и не могла предать его. Точно знала, что он не желает нам плохого. Он всегда говорил мне: "Мы просто будем там жить". А когда отправлялся на "нарибат" (пост), слал мне оттуда записки: "Не давай обманывать себя шайтану, наши отношения здесь лучше; если со мной что-нибудь случится, я хочу, чтобы ты жила здесь". Уверена, если бы он в самом начале знал, что все это никак не связано с исламом, то не поехал бы сюда".

Иман узнает, как муж потерял очки

Тест на беременность показал, что Иман ждет третьего ребенка.

Сулейман вернулся из двухнедельной командировки без настроения. "Ты только не паникуй, я должен тебе кое-что сказать - я уезжаю в Рамади". Иман знала, что оттуда практически никто не возвращается: из сорока человек максимум двое. Она сидела несколько часов на стуле и не могла сказать ничего связного. А потом показала мужу тест на беременность, думала, что хотя бы это его остановит. "Не оставляй меня, Сулейман", - умоляла она. Он сердился: "Каждый раз, когда я уезжаю, ты хоронишь меня. Пожалуйста, прекрати плакать, Рамади - это не ангел смерти (тот, что забирает душу). Я вернусь, все будет хорошо".

Иман видела, что Сулейман и сам не рад отъезду. Ходит задумчивый, неразговорчивый. Она не успокаивалась.

"Вы - как пушечное мясо, даже по-мужски сразиться не успеваете. Бегаете с автоматами, а на вас сбрасывают бомбы с самолетов. 80 стран объединилось против "Исламского государства". Вы не победите в этой войне". - "Я должен тебе сказать, что никогда за эти земли не сражался, за этого халифа. Я всегда сражался за Аллаха, чтобы моя семья могла жить по шариату".

В пять утра он ушел. А еще через две недели в дом Иман постучалась женщина, которая обычно сообщала жительницам о смерти мужей. Сулейман погиб в бою...

Нас обманули, говорят жены боевиков «Исламского государства» (организация запрещена в России, — прим. ред.): «Мы жертвы», — настаивают они, остальные бросают на них недружелюбные взгляды, и более того, кажется, готовы их ударить. Кто из этих женщин жертва в этом лагере на севере Ракки, где они скрываются, сбежав из бывшей сирийской столицы «Исламского государства», не предмет для спекуляций: есть те, кому пришлось подчиниться ИГИЛ и те, кто сделал свой выбор сознательно. Разница предельно ясна, невозможность общения неизбежна. Дженан Мусса, телерепортер телеканала Al Aan не доверяет ничьим исследованиям, она полагается лишь на то, что слышит, видит и понимает, снимая для Ближнего Востока (она начала это делать с первых эпизодов «арабской весны»). Она встретилась с несколькими женами «Исламского государства», которых захватили в плен курды, когда те сбегали из Ракки. Семь жен — из Ливана, Туниса, Сирии, Дагестана — иностранных боевиков «Исламского государства» из Франции, Мали, Туниса и Турции. Эти женщины не сдались, не нашли там убежище: их захватили в плен. Есть и жены из Индонезии, приехавшие в Ракку, чтобы примкнуть к боевикам Аль-Багдади: на фотографиях дети, разноцветные хиджабы, неожиданные улыбки, но индонезийки не разговаривают с Муссой, говорят: «Мы жертвы». Когда другие сирийки, бежавшие из Ракки после многолетнего плена и рабства, слышат их слова, когда улавливают слово «жертва» (его произнесли девушки, сознательно отправившиеся в Ракку, чтобы стать «женами Исламского государства»), они теряют самообладание: «Они хотели их побить», — пишет Мусса в Твиттере. «Что вы делаете в нашей стране?— спрашивают сирийки. — Это вы виноваты в нашем бедственном положении». Миф об «Исламском государстве», о его яростном могуществе укрепили в том числе и эти женщины, эти девушки, покинувшие свои страны, солгав всем — родителям, друзьям, женихам — лишь для того, чтобы получить когда-то желанный статус, стать женой самых могущественных на тот момент джихадистов.

Контекст

Роль женщин в джихаде преуменьшена

Русская служба RFI 13.09.2016

Женщины в главном городе ИГ: жизнь, которой больше нет

Deutsche Welle 10.04.2016

Какую роль играют женщины в ИГ?

Atlantico 12.07.2015

Опасные женщины ИГИЛ

Al Hayat 06.02.2015
Сирийки не могут простить этим иностранкам того, что они сделали, до сих пор, когда бедственное положение всех объединило, они не хотят, не могут забыть, и сирийские демократические силы, сотрудничающие с войсками коалиции под руководством западных сил и с курдами, чтобы освободить Ракку, создали отдельные зоны для жен «Исламского государства». Когда семьи «Исламского государства» берут в плен, начинаются допросы со стороны союзнических сил: в зависимости от ответов допрашиваемые могут оказаться в тюрьме или в особой зоне лагерей для выходцев из Ракки. В этих местах нет раскаявшихся, есть те, кто пытался достигнуть границы и незаметно проскользнуть в Турцию: возможно, посольства их стран смогут вывести их домой, а может быть и нет, установленной процедуры еще не существует. Но сосуществование с сирийками и сирийцами в Ракке невозможно.

Индонезийки выступают в свою защиту: «ИГИЛ обманул нас своей пропагандой», — говорят они, они ошиблись в своих оценках, рассчитывая участвовать в создании истории, казавшейся им чарующей и революционной, однако она оказалась полна лишь крови и жестокости. Но Мусса, слышавшая множество разных слухов, годами разбирающая свидетельства с противоположными оценками, часто становящаяся объектом критики и даже угроз со стороны «Исламского государства», не останавливается на «виктимизме». «То есть вы увидели видеозаписи с тем, как обезглавливают людей, и подумали: пойдем-ка присоединимся к Исламскому государству?», — спрашивает она. Индонезийки не отвечают. Объяснить ярый идеологический раж сложно, даже когда он достиг своего пика, не говоря уже о том, когда ты сбежал от него, испытав разочарование. Но порой молчания недостаточно, более того, оно становится оскорбительно, поэтому Мусса обращается к женщине из Ливана, раскаявшейся иностранке. Нур Аль-Гуда, так ее зовут, жалеет о том, что хотела вступить в «Исламское государство», не винит пропаганду, не говорит, что «все оказалось не так, как я думала», не перетягивает на себя одеяло жертвы, говорит, что хочет поскорее вернуться домой, и рассказывает: женщин «Исламского государства» запирали в ночлежках, они ничего не могли поделать, если болели их дети, никто не вызывал врачей, никого это не волновало, и матери не могли обращаться за помощью. Но с вами были «сабайи», рабыни?— спрашивает, выключив камеру, Мусса. Эта жена говорит, что нет, она их не видела, но слышала об изнасиловании девятилетней девочки: после изнасилования ей требовался врач, который, по всей вероятности, так и не приехал.

Мусса не знает, искренни ли это сожаление, раскаяние, желание вернуться домой, но она одержима чувством солидарности и взаимопомощи: всякий раз, когда она публикует фильм на своем канале, она получает множество комментариев, где ей желают как можно скорее стать рабыней «Исламского государства». В том числе и по этой причине она спрашивает: но вы как-то помогали рабыням? Помогали им сбежать? На этот раз ответ есть, и он заставляет сожалеть о молчании индонезиек. Да, жены «Исламского государства» помогли сбежать нескольким рабыням, но отнюдь не потому, что те круглые сутки подвергались насилию. Не из жалости, не из солидарности и не из-за ужаса. Они помогли им сбежать, потому что ревновали, что их мужья проводят больше времени с рабынями, а не с ними: мы приехали сюда, потому что верим в дело, потому что нам нужен статус жен, и должны предоставить вам все время, чтобы вы проводили его с неверными рабынями? Так некоторым рабыням удалось сбежать, жены открыли им двери, чтобы вернуть внимание мужей. Эта солидарность, которая, на самом деле, солидарностью не является, это эгоизм, ревность, и если кто-то называет себя сегодня «жертвой», нужно внимательно присмотреться, нет ли поблизости настоящих жертв.

Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.

Дамаск, старый город. Узкие улочки, ширина которых продиктована принципом «чтобы лошадь с коровой разминулись». В Питере мне дали контакт человека, который бежал с семьей из захваченного ИГИЛ* Дейр-Эз-Зора, что на северо-востоке Сирии, в 120 километрах от Ракки, нефтяной столицы Сирии.

Мы беседуем с Али. У него практически вся семья успела сбежать из Дейр-Эз-Зора еще до захвата города боевиками ИГИЛ. Дело в том, что Али алавит. Когда началась кровавая мясорубка в Сирии, новообразовавшиеся бандиты начали резать алавитов, шиитов, христиан, друзов, курдов ещё до появления ИГИЛ. Не сразу, конечно. Поначалу зверье искало границы дозволенного, пробовало вседозволенность на зуб.

Когда поняли, - можно всё, началась мясорубка. Али сбежал в Дамаск, когда весной 2011 бывшие соседи, с которыми мирно прожили всю жизнь, начали доходчиво объяснять, что он, алавит, человек второго сорта и вообще по жизни им обязан. Али не стал дожидаться продолжения. Всей семьей взяли накопления, продали, что смогли, и рванули в Дамаск. В пригороде купили квартиру, где теперь и живут.

У Али осталось много друзей в оккупированном Дейр-Эз-Зоре. В современном мире невозможно полностью перекрыть границы. Так и сейчас, несмотря на кровавую вражду и постоянные боевые действия, люди ездят через границу, в Дейр-Эз-Зор и другие занятые противником города. Ездят на обычных междугородных автобусах.

Автобус пересекает последний блок-пост со стороны сирийской армии, солдаты предупреждают, что сейчас автобус пойдет на территорию ИГИЛ, чтобы кто-нибудь не уехал случайно. На территории, контролируемой ИГИЛ, в автобус заходят ребята, проверяют, кто к ним приехал и что везёт. Ищут алкоголь, сигареты, шпионскую электронику.

Сначала в Дейр-Эз-Зор пришли боевики Ан-Нусры**. Устроили мародёрство и бандитский беспредел. Рассказывают про одного египтянина, который отобрал в городе 6 квартир. Родственники пытались уговорить вернуться назад, в Египет. Отказался. Мол, у вас я верблюдов пас, а здесь я человек.

В районе Дейр-Эз-Зора воюет много чеченцев. По словам Али, чеченцы в стороне от мародерства и беспредела, но очень жестокие к пленным и «неверным». Зато афганцы, наоборот, славятся своим бандитизмом, изнасилованиями, в том числе несовершеннолетних обоего пола. Даже своих братьев по вере, суннитам. Был случай, когда араб-наёмник сбил машиной афганца, который пытался напасть на подростка.

Когда с севера пришли боевики Ан-Нусры, они устроили мародерство и резню по религиозному принципу. Резали, в первую очередь, алавитов, шиитов, следом христиан. Насиловали женщин. После этого народ побежал в неоккупированную Сирию.

Остались, в основном, сунниты и христиане. Всех не перережешь, да и боевиков Ан-Нусры интересовали в основном материальные блага - автомобили, золото, накопления. Идеология для них была на последнем месте.

До 2013 года среди боевиков были преимущественно местные, потом обильно потянулись наёмники из других стран Ближнего Востока - Ливии, Египта, Йемена.

В декабре 2014 г. город захватили боевики ИГИЛ. Первым делом прекратились грабежи и изнасилования. В ИГИЛ запрещено курить, пить, насиловать. Но разрешен секс-джихад. Это когда женщину передают бойцам джихада для отдыха. Отдыха бойцов, конечно, не женщины.

Есть сведения о целых рынках невольниц, где цена женщины максимальна в возрасте 11–14 лет и идёт по ниспадающей с возрастом. Соответственно, невольниц может позволить практически каждый, имеющий небольшие накопления-награбления. В невольницы попадают преимущественно христиане и курдянки. Судьба этих женщин печальна, и, в основном, попадание в рабство равносильно отложенному смертному приговору.

Надо отметить, что для Ближнего Востока женщина - это особый шик. В развивающихся странах женщин меньше, чем мужчин, соответственно, отцы не отдают женщин всяким проходимцам с голой задницей, но с кредитным айфоном в руках, как это принято в России. Чтобы получить женщину, ты должен состояться как мужчина. Поэтому средний возраст вступления мужчин в брак здесь далеко за 30. Девушек разбирают в жены еще до 20 лет, преимущественно.

Хотя среди алавитов и христиан практикуется незамужний образ жизни, поздний брак, предпочтение карьере, самообразованию. Соответственно, на Ближнем Востоке огромное число мужчин, у которых женщин никогда не было и вряд ли будут законным путём. Голую женщину такой красавец видел только в журналах, одолженных у своих друзей.

Представляете, какая мотивация у такого голозадого боевика в шлепках, но с автоматом? Он знает, что в банде даже в этой бренной жизни сможет заполучить женщину. Особенно христианку или алавитку, - словно запретный плод, - в мирной жизни они бы даже не взглянули на него. А ведь есть еще жизнь загробная с легендарными 70 девственницами ежедневно.

Вторым делом боевики ИГИЛ выгнали с работы всех женщин, запретили курить. За курение положено избиение плетью. Были случаи, когда соседи доносили на курящих на балконе. Пойманного могли избить плетью, посадить в подвал на пару дней или отправить на курсы перевоспитания, где вместе с изучением молитв практикуются ежедневные избиения, чтобы лучше дошло. Этих «курсов» народ боится больше всего. Женщину за курение могут просто забить насмерть.

Также обложили данью христиан. Христиане в Сирии весьма зажиточны. Обкладывание данью христиан исходит не от желания совместного сосуществования - по замыслу ИГИЛ, должна остаться только их идеология, только их религия. Логика проста, как железнодорожная шпала. Всё, что было на поверхности, выгребла из людей Ан-Нусра. Остались люди, золото и накопления которых спрятаны. Либо люди с высоким доходом.

Сразу из них все не вынешь. Убить человека легко, а вот найти все его запасы и схроны проблематично. Надо обложить его данью, непосильной для выплаты. Не сразу, но рано или поздно семья разорится и будет вынуждена бежать. Для особо выносливых практикуются похищения родственников с дальнейшим выкупом. Таким образом, конец один - смерть или бегство.

Также христиан грабили и обирали боевики Ан-Нусры. Когда пошли жаловаться главарям, им посоветовали сказать «спасибо», что не убили. Также под опалу попали шииты. Помимо дани, христианам, шиитам и всем остальным меньшинствам запретили демонстрировать свои религиозные обряды и праздники.

Вопреки распространённому мнению, боевики ИГИЛ не проводят целый день в убийствах мирных жителей. В городе продолжается подобие мирной жизни. До оккупации товары были преимущественно сирийские, после оккупации пошли более дешевые турецкие. Дешевые в закупке - для торговцев. Для населения цена выросла. Война, типа, всем тяжело и вы терпите.

Школы закрыли, вместо них обучение продолжается в мечетях, по укороченной программе и с религиозным уклоном. Естественно, только для мальчиков.

Все обязаны молиться по 5 раз в день. Если есть подозрения (или донос), то молиться могут заставить публично.

Например, врачи до войны считались очень обеспеченными людьми. После прихода ИГИЛ выгнали с работы всех женщин. Мужчин оставили, если не был связан с армией, ассадовской властью, если молится по 5 раз в день. Вот как раз врачей и любят заставлять прилюдно молиться, считают неблагонадёжными. В ответ врачи бегут при первой возможности. Бегут также преподаватели школ, особенно точных наук, английского языка, юриспруденции. Эти науки оказались под запретом у ИГИЛ.

Сбежать можно. Народ валит в Евросоюз, благо, границы с Турцией не существует.

Был случай, когда солдаты правительственных войск, попав в окружение, убегали в Турцию. Также можно бежать в неоккупированную Сирию.

После захвата города боевики захватили все базы с поимёнными списками полицейских, сотрудников спецслужб, армии, чиновников. Кто-то успел сбежать, кто-то залёг на дно. Списки с перечисленными категориями граждан находятся на каждом пропускном пункте Халифата.

Если человек, решающий выехать, кажется неблагонадёжным, его могут на неделю-две отправить на перевоспитание, где будут промывать мозги.

Уезжают на рейсовых автобусах. Мужчины садятся спереди, женщины сзади.

С приближением к территории неоккупированной Сирии в автобус могут зайти боевики, любого подозрительного проверить, обыскать. Могут поговорить об исламе, вере. Если покажется, что человек не владеет предметом, могут завернуть. Могут завернуть просто без объяснения причин, если человек не понравится или покажется странным.

Был случай, когда один парнишка показался боевикам странным. Те поспрашивали его: откуда он, с какого села? Задавали вполне конкретные вопросы, из разряда «на какой улице мечеть стоит?». Три страшных, бородатых лба с автоматами. Парень начал нервничать. Боевики заподозрили в нём беглого сирийского солдата, выходящего из окружения. Радостно сообщили на весь автобус, что сейчас прилюдно отрежут голову, стали выпихивать из автобуса. Народ в автобусе испугался и начал убеждать, что парень местный, его знают. Как ни странно, боевики отступили.

Так же на таком посту могут проверить телефоны. Очень грамотно, ползают по папкам ноутбуков, смартфонов, демонстрируя неплохие познания в бытовой электронике. Границу автобус пересекает по непростреливаемому коридору.

На неоккупированной территории в салон заходит сирийский военный, спрашивает, нужна ли кому-то медицинская помощь, есть ли люди с утраченными документами? Люди рассаживаются в произвольном порядке. Жены из загона в конце автобуса пересаживаются к мужьям.

Общаясь с такими людьми, становится страшно от осознания надвигающейся тьмы. Мой собеседник - молодой парнишка, лет 25–30. Узкие модные джинсы, смартфон, модные черные очки. Натуральный хипстер. Атеист, веселый, компанейский человек. Человек спокойно жил в своей стране, в своём родном маленьком городе посреди пустыни. Тогда еще не убили 100 тысяч солдат его страны, тогда до его города можно было доехать за 6 часов, по шикарным сирийским дорогам, широким и ровным. Когда я шёл с ним на встречу, я ожидал услышать об отрезанных головах, сожжённых в клетках пленных и прочих клише, всплывающих в голове после фразы «ИГИЛ».

Но весь ужас фанатичного мракобесия в том, что я ничего этого не услышал. Настоящий ужас не в том, что режут головы и массово казнят пленных. Мы к этому давно привыкли, для нас это всего лишь новостной фон , шум телевизора, пока мы утром намазываем масло на хлеб, запивая кофе.

Весь ужас ИГИЛ - в повседневной животной рутине. Забить насмерть курящую женщину? Легко. Устроить рынки рабынь? Это норма. На глазах у всего автобуса отрезать голову человеку, который показался странным? Тоже норма. Вырезать всех алавитов и шиитов? Тоже норма. И люди живут с этим. Каждый день, без надежды на спасение, всё глубже погружаясь в средневековое зверство.

Я слушал своего собеседника и вспоминал наш южный, теплый город. Махачкала, ночь, 2005 год. Мой самолёт задерживается, беру таксиста и еду купаться в Каспийское море. По дороге вдруг понимаю, что хочу настоящего дагестанского хлеба, домашнего. Больше, чем моря.

Таксист по дороге, через блокпосты, везет меня в пекарню. Там к утру пекут хлеб. Я покупаю ароматную, еще теплую буханку; женщины, узнав причину ночного визита, улыбаются и нарезают мне буханку с собой. Потом в магазин, за колбасой. Звонят друзья - объявили посадку, летим назад. В самолёте ем бутерброды с ещё теплым ароматным хлебом. Обычная мирная жизнь, прямо как в Сирии пять лет назад.

Вспоминаю и прямо кожей чувствую приближение тьмы к нашим границам. Но пока пишу эту статью, надо мной массово идут в сторону Джобара на боевой заход наши бомбардировщики. Дети начинают кричать, радоваться. Для них это развлекуха, а я радуюсь: ведь боевик, убитый в Сирии, не появится под Махачкалой.

* , ** - запрещенные в РФ террористические организации

Даже в таком опасном городе, как Фалуджа, который находится примерно в 65 километров к западу от Багдада, у Салима была особенно опасная профессия, которая — пока он жил в городе — была связана с ежедневым риском подвергнуться физическому наказанию и разориться. 35-летний мужчина, который, как и все герои этой статьи, не хочет, чтобы в газетах появилось его настоящее имя, является единственным работником в семье и к тому же заботится о своем старом больном отце. Когда ИГИЛ захватила Фалуджу в январе прошлого года, он зарабатывал на жизнь, работая парикмахером.

В первых полгода оккупации силами ИГИЛ боевики, как правило, не очень требовали строгого исполнения законов исламского фундаментализма. «Исламское государство» не обладало все полнотой власти в городе и не хотело настраивать население против себя. Но в некоторых важных вопросах принципиального характера — например, правильная прическа настоящего мусульманина — боевики были жесткими и непреклонными с самого начала. Обязательным было носить бороду: никому из мужчин не разрешалось брить бороду, а стрижки западного образца были запрещены. «Бритье бороды было запрещено, и наказание за бритье клиентов было жестоким», — рассказывает Салим. Боевики ИГ закрыли в Фалудже большинство мужских парикмахерских — а салон Салима продолжал работать «потому, что мой салон был просто скромным заведением без вывесок — вот они его и не закрыли».

Но даже несмотря на то, что его парикмахерскую не закрыли, действовали строгие ограничения в отношении перечня услуг для клиентов, поэтому на содержание семьи заработка не хватало. Он постарался увеличить свой доход и подработать продажей овощей на рынке, но когда ему звонили давние клиенты, друзья или родственники, которым надо было подстричься, он работал только в салоне.

Все шло нормально, пока однажды — в день свадьбы двоюродного брата — не разразилась беда. Он рассказывает: «Мой двоюродный брат пришел ко мне в салон и попросил не только подстричь его, но и сбрить ему бороду». Салим испугался такой сулящей беду просьбы, поскольку знал о том наказании, которому ИГИЛ, скорее всего, подвергнет любого парикмахера, нарушившего запрет на бритье бороды. Он решительно отказался выполнить просьбу брата, но тогда тот попросил сделать ему модную короткую стрижку и срезать те длинные волосы, которые надо было носить, как того требовали власти ИГ. Двоюродный брат убеждал его, что «никто не заметит, так как дело уже близится к вечеру, и на улицах никого нет». Нехотя Салим выполнил просьбу брата, и «для красоты уложил волосы гелем».

Салим и его двоюродный брат вскоре поняли, что очень недооценили то, как тщательно ИГ следит за запрещенными стрижками. Через четыре дня после свадьбы Салим узнал, что информатор ИГ сообщил о его незаконном действии местным религиозным властям. Его арестовали и затем приговорили к публичной порке — 80 ударам плетью, и кроме того, его парикмахерский салон было приказано закрыть. На деле он получил только 50 ударов, после чего потерял сознание, и его отвезли в больницу.

Лишившись возможности зарабатывать в Фалудже, Салим поехал сначала в столицу провинции Анбар Рамади, которая почти полностью находилась под властью боевиков ИГИЛ, и где жил его брат. Но город бомбили самолеты иракской армии и обстреливали вооруженные отряды шиитов, поэтому он перебрался в Багдад, а оттуда в Эрбиль — столицу иракского Курдистана — где и надеется найти работу. Он один из числа тех многочисленных беженцев, которые перебрались с территорий, подконтрольных боевикам ИГ, и у которых журналисты The Independent взяли интервью, чтобы получить представление о повседневной жизни в самопровозглашенном халифате.

За последние полгода мы побеседовали с каждым из них — от боевиков и фермеров до вождей племен и матерей семейств — о том, что они пережили. Мы старались узнать не только о том, как арабы-сунниты, покинувшие свои территории и пытающиеся усыпить подозрения «приютивших» их курдов, ежедневно обличают и осуждают свои бывшие власти. Среди свидетельств очевидцев — рассказ боевика ИГИЛ, назвавшегося Хамзой, который сбежал из Фалуджи потому, что считал, что ему прикажут казнить знакомых ему людей, а еще ему предлагали секс с езидскими девушками, который, как ему показалось, ничем не отличался от изнасилования (езиды — представители курдской этноконфессиональной группы. В отличие от курдов, езиды в свое время отказались принять ислам и считаются «неверными», — прим. перев.). А еще — рассказ жены офицера иракской армии, оказавшегося командиром ИГ, которая убежала от него, поскольку думала, что муж заставит ее стать террористкой-смертницей.

Многие из тех, кто искал убежища под покровительством Регионального правительства Курдистана, пытались убежать от нищеты и насилия. Другие называли две причины своего бегства: они боялись, что их сыновей призовут в армию ИГ, и они станут боевиками, или их незамужних дочерей насильно выдадут за боевиков ИГ. Так называемое Исламское государство крайне милитаризовано, и его армия всегда пользуется преимуществами.

Пять-шесть миллионов человек, живущих на территориях, подконтрольных ИГИЛ, существуют в мире запретов и строгих правил, определяющих, что плохо, а что хорошо. Нарушение этих боговдохновленных законов жестко карается. При этом преследуется цель — смоделировать человеческое поведение таким, каким оно было в седьмом веке во времена Пророка.

Законы четко определяют, кто является мусульманином, а кто — нет, шииты и езиды считаются воплощением шайтана — «неверными» и «язычниками», которых нужно убивать или порабощать. Отношения между мужчинами и женщинами жестко регламентированы, причем, последние низводятся до уровня вещи. По словам Салима, в Фалудже нет ни одного человека, который не знал бы правил ИГИЛ, поскольку раньше их публично зачитывали каждый день — правда, теперь только три раза в неделю. По памяти он привел несколько примеров:

. Девушкам не разрешается ходить в джинсах, они обязаны носить мусульманскую одежду (абайю и чадру), пользоваться косметикой запрещено.
. Запрещено курить сигареты и жевать резинку. За нарушение этого запрета могут назначить 80 ударов плетью, а иногда — в случае неоднократного нарушения — смертную казнь.
. Запрещается произносить слово «Daesh» — арабский вариант ИГИЛ, в наказание за нарушение этого запрета назначают 70 ударов плетью.
. Женские ателье закрываются, если туда зайдет мужчина.
. Женские парикмахерские закрываются по вышеуказанной причине.
. Гинекологами могут быть только женщины.
. Женщинам, торгующим на базаре или в магазине, сидеть на стульях запрещено.
. Во время совершения молитв магазины закрываются.
. Таксисты, которые отвозят клиентов на большие расстояния без просьбы пассажира и потом требуют денег за то, чтобы отвезти его назад, считаются виновными в «ущемлении интересов народа» (судя по всему, это распространенное преступление в Фалудже). Наказание — ампутация руки или обезглавливание.
. Салим мог бы назвать еще много других преступлений и запретов. Женщин, которые выходят из дома без сопровождения мужчины, офицеры ИГИЛ доставляют домой, а их мужьям назначают наказание — 80 ударов плетью.

Когда 29 июня прошлого года власти ИГ заявили, что возрождают халифат, их противники за рубежом надеялись, что эти необычные чуждые законы и жестокие меры их исполнения вызовут протесты среди местного населения. Как-никак, предписанные для исполнения порядки выходили за рамки шариата или законов ваххабизма, принятых в Саудовской Аравии, многие из догм которых аналогичны предписаниям ИГ.

Волну возмущения в Мосуле вызвали новые законы о зависимом положении женщин и уничтожение знаменитых мечетей — например, мечети пророка Юнуса (Ионы) в Мосуле, которую власти ИГИЛ сочли гробницей. Однако не было даже намека на контрреволюцию или результативное вооруженное сопротивление тому движению, которое беспощадно уничтожило всех оппонентов. Среди жертв — суннитское племя Альбу-Нимр, которое стало свидетелем казни 864 своих соплеменников. И на данный момент реакцией тех людей, которые живут на территории ИГИЛ, ненавидят его и боятся, стало не сопротивление, а бегство.

История парикмахера Салима из Фалуджи помогает объяснить, почему это произошло. ИГИЛ отслеживает и ограничивает передвижение людей на своей территории, но Салим смог перейти границу через пограничные пункты ИГ и попасть в Рамади, объяснив, что едет навестить брата. На самом деле он пробыл там только четыре дня из-за авианалетов и артобстрелов, которые проходили за несколько дней до того, как боевики ИГИЛ 17 мая захватили последние анклавы, удерживаемые правительственными войсками. Салим рассказал, что тогда из Рамади уезжали многие семьи, но при этом он сделал важное замечание, что «многие решили остаться — в их числе был и мой брат. Он тогда сказал, что, хотя они и живут под бомбами, ИГИЛ гораздо лучше, чем вооруженные отряды шиитов и армия Ирака».

Нечто подобное заявил в интервью и фотограф Махмуд Омар (Mahmoud Omar), араб-суннит, родители которого живут в Рамади. «ИГИЛ своими действиями многих повергло в ужас, — сказал Махмуд. — Но правительство вместо того, чтобы относиться к нам лучше и расположить к себе, относится к нам еще хуже». В качестве примера он назвал один полицейский участок на территории контролируемого правительством анклава в Рамади, где «полицейские продолжают арестовывать суннитов, пытают их и не отпускают до тех пор, пока их родственники не дадут взятку. Я знаю одного человека, которого продержали там целую неделю и отпустили только тогда, когда его родственники заплатили полицейским 5 тысяч долларов».

В этом — одна из причин силы ИГИЛ. Несмотря на все его промахи, арабы-сунниты в Ираке сравнивают его с деспотичным, неэффективным и преимущественно шиитским правительством в Багдаде. На просьбу сравнить обстановку в Рамади до и после победы ИГИЛ, Салим говорит, что когда в городе у власти было иракское правительство, там не было ни света, ни горючего, ни интернета, ни чистой воды, пригодной для питья и приготовления еды. Местная больница и медицинский центр не работали, несмотря на тщетные просьбы местного населения к властям.

«Когда же к власти пришло ИГ, — говорит Салим, у которого нет оснований восхищаться новой властью, представители которой жестоко его избили и закрыли его салон, — в Рамади привезли много генераторов из Фалуджи и Хесаба. Кроме того, они ремонтируют электростанцию в Хесабе. Что касается больницы, власти ИГИЛ привезли из Сирии врачей, хирургов и медсестер, так что она снова начала работать».